푸른 하늘이 화창하게 펼쳐진 포항. 예쁜 하늘을 마음 편히 바라볼 수 없는 가정이 있다. 집 안 몇몇 창문엔 커다란 천들이 누군가의 눈을 피해야 하는 듯 필사적으로 외부 빛을 막고 있다. 거실에는 정리되지 못한 옷들과 물건들이 산더미처럼 쌓여있고 내려앉기 일보 직전인 싱크대 밑엔 컵라면들이 널브러져 있었다. 그 속에서 초등학생 딸들은 어둠이 익숙한 듯 말없이 찰흙 놀이를 하고 있었다.

◆ 폭력 일삼던 남편에게서 도망쳐왔지만… 벗어날 수 없는 '가난'의 굴레
단란한 가정을 갖고자 한 최진선(가명·46) 씨의 꿈은 결혼과 동시에 무산됐다. 가난했던 집안 형편 탓에 어린 나이에 돈을 벌고자 향한 경기도 포천의 한 섬유공장. 그곳에서 만난 한없이 다정했던 남편은 진선 씨의 꿈을 이뤄주기에 완벽한 사람이었다.

이상과 현실은 너무나 달랐다. 남편은 결혼 후 '자신은 남 밑에서 일할 성격이 아니다'는 말을 입에 달고 살았다. 사업을 해야겠다며 진선 씨에게 끊임없이 돈을 요구했다. 도박과 술은 기본. '너를 잘못 만나서', '너네 친정이 가난해서' 온갖 모진 말들을 진선 씨 가슴에 내리꽂았다. 어느 날 술에 취한 남편이 휘두른 소주병에 진선 씨는 그만 정신을 잃고 말았다.

진선 씨는 10년 전 막내를 임신한 채 첫째와 둘째 손을 잡고 도망치듯 포항으로 내려왔다. 친정 식구들이 있는 곳이라 새 삶을 시작할 수 있을 것만 같았다. 하지만 형편이 어려웠던 친정 식구도 진선 씨에게 손을 내밀지 못했다. 복지센터의 도움으로 허름한 아파트를 얻어 막내를 낳았고 세 딸을 먹여 살리려 식당일을 전전하며 악착같이 돈을 벌었다.

하지만 11년 동안 남편에게서 받은 정신적·육체적 고통은 결국 병이 됐다. 허리 디스크가 심해져 머리도 못 감을 정도로 몸이 망가진 탓에 다니던 식당을 그만둬야 했다. 다른 식당 설거지 아르바이트, 편의점 아르바이트를 찾았지만, 몸을 제대로 쓰지 못한다는 이유로 금방 해고되기 일쑤였다. 지금도 집에 누워만 있어야 하는 신세다 보니 관리비, 집세, 대출금은 걷잡을 수 없이 불어나 1천300만원이 훌쩍 넘었다.

◆ 아이들만이라도 마음 편히 살 수 있었으면…

진선 씨의 유일한 희망은 20세 큰딸, 12세와 9세인 둘째와 막내. 이런 세 딸에게 진선 씨는 숨는 법만 가르쳐왔다. 엘리베이터에서 소리가 나거나 복도에 발소리가 들리면 아이들은 얼음이 된다. 누가 문을 두드리기라도 하면 집 곳곳에 웅크려 숨어 입을 틀어막는다. 빚 독촉에 찾아오는 사람들을 피해야 했던 탓이다.

집안 곳곳엔 성한 곳이 없다. 화장실 불이 나간 지는 반년이 지났지만, 2년간 밀린 350만원가량의 관리비가 미납된 탓에 관리실 도움을 요청할 수 없다. 어둠 가득한 욕실에서 핸드폰 손전등에만 의지한 채 씻는 일은 이미 익숙해졌다. 지난 겨울에는 도시가스마저 끊겨 딸들은 얼음장 같은 집에서 이불에 의지한 채 벌벌 떨며 겨울을 나야 했다.

그런데도 엄마 속이 상할까 오히려 담담한 척하는 딸들이다. 첫째는 사춘기도 비껴간 채 철이 일찍 들었다. 미용실 스텝으로 일하며 집안 생계에 도움을 보태고 있지만, 코로나19로 실직 상태다. 둘째와 막내도 눈치껏 묵묵히 철이 들기는 마찬가지. 새 옷, 먹을 거 한번 제대로 못 사줬지만 투정 한번 부리지 않는다. 가끔 가는 마트에서 엄마가 난감할까 저렴한 것만 집어 든다.

그런 의연한 딸들의 모습이 더 마음 아픈 진선 씨는 평범하게 사는 게 소망이다. 진선 씨는 "'나는 원래 뭘 해도 안 되는 사람이다'라는 생각을 자식들에게 물려주기 싫다. 아이들이 편히 먹고 쉴 수 있는 공간에서 희망을 가르쳐주며 살고 싶다"며 관리비 고지서를 한참 동안 내려다봤다.

배주현 기자 pearzoo@imaeil.com
가정복지회는 매일신문과 어려운 이웃들의 사연을 소개하고 지원하는 '이웃사랑' 캠페인을 진행하고 있습니다. 
대구경북 거주자로 진짜! 도움이 필요한 이웃을 찾아주세요. 전화 053.287.0071