◆ 급성백혈병에 치료비 막막
그때 그의 나이도 13살이었다. 요즘으로 치면 가출이었을 거다. 집에 들어가는 건 고역이었다. 엄마는 본인의 인생을 살아가는 듯했다. 1992년을 돌이키는 박호동(41·가명) 씨는 괴로워했다. 평생 아버지의 얼굴을 본 적이 없다고 했다. 유흥업소에서 일했던 친모, 계획에 없던 아이였던 자신. 친모가 새 살림을 차리자 그의 자리는 없었다. 떠밀리듯 집을 나와야 했다. 오붓한 가정을 동경한 건 그때부터였을 것이다.

이별이 있으면 만남이 있었다. 외톨이로 지내던 그의 삶에 인연이 찾아왔다. 결혼 후 하나씩 태어나는 아이들은 또 어찌나 예쁘던지.
소소한 행복에 즐겁던 일상은 오래가지 못했다. 부인의 생명이 서서히 꺼져간다는 걸 최근에야 알게 된 것이다.

◆ 새 출발 꿈꾸며 포항에 정착
그의 지난 삶은 서바이벌 게임과 같았다. 살아남아야 했다. 학업을 오래 이어갈 수 없었다. 중국집 주방보조, 배달, 세차장, 주유소, 편의점 등 안 해본 일이 없을 정도다. 끊이지 않을 것 같던 고생이 한 방에 씻긴 계기는 아내 윤정아(39·가명) 씨와 만남이었다.

2008년 결혼과 첫 아이가 태어나면서 그의 인생은 대전환기를 맞았다. 상상조차 못했던 가정을 일구고 좋은 남편이 되겠다고 다짐했다. 호사다마였던가. 운영하던 작은 가구점이 1년도 가지 못했다. 불경기에 아내 윤 씨의 산후우울증이 겹쳤다. 온전히 가게에 집중하지 못한 탓이다.

2천500만원의 빚만 남긴 그는 그 후 단기 회사원, 일용직 생활을 전전했다. 번 돈이 모조리 압류돼 한 곳에서 오래 일할 수 없었던 탓이다. 박 씨는 "설상가상으로 일했던 인력사무소가 부도가 나 수개월치 급여를 떼이니 오만 정이 떨어졌다"며 "고향은 정말 작은 곳이었지만 단 한 번도 마음을 둘 수가 없었다"고 털어놓았다.

그 즈음 포항에 기회가 있을 거란 얘기를 들었다. 배달, 일용직 등 일자리가 꽤 있다는 동료의 추천이었다. 2018년 2월 가족들과 함께 포항으로 향했다. 그러나 지진의 여파가 남아있던 새 터전은 사정이 좋지 않았다. 불경기에 일자리는 많지 않았고 배를 타고 나가 그물 작업을 해도 하루 5만원을 손에 쥐기 어려울 만큼 벌이도 넉넉지 않았다.

◆ 차라리 내가 아팠으면
"아내가 지지리 못난 저를 만난 탓일까요. 이 모든 불행이 제게 와야 하는 건데…"
지난해 11월 무렵 아내 윤 씨는 갑작스레 온몸이 부서질 정도로 큰 고통을 호소했다. 다리부터 허리, 온몸으로 번지기 시작한 끔찍한 근육통은 열흘간 지속했지만 병원비조차 없어 진통제를 사먹으며 참았다고 했다.

결국 숨을 못 쉴 정도가 돼서야 응급실에 실려 갔지만 포항에 있는 병원 서너 군데를 돌아도 원인을 밝힐 수 없었다. 그는 지난해 11월 대구의 한 대학병원에서 급성 골수성 백혈병 진단을 받게 됐다.

'마음의 준비를 하라'고 의료진이 일러줄 정도로 상태가 심각했던 윤 씨는 격리병실에서 놀랄 만큼 잘 버텼다. 오랜 기간 연락이 끊겼던 친언니가 돕겠다며 나섰다. 조혈모세포 이식 수술이 가능해진 것이다. 그러나 병원비가 숨통을 죄어왔다. 다섯 식구가 하루 벌어먹고 살기 빠듯했던 빤한 형편은 그대로인 탓이다. 그의 사정을 들은 병원은 산정특례, 기초생활수급제도를 알려줬다. 덕분에 지난달부터 지원금 120만원을 받을 수 있게 됐다. 그래도 이달 24일로 예정된 조혈모세포 이식 수술비와 입원비 3천만원은 감당하기 막막하다.

2020년 13살 박 씨가 동경하던 풍경은 현실이 돼 있다. 하지만 막내아들의 기저귀를 갈아주고 있는 이가 13살의 큰 아들이라는 게 인생의 도돌이표 같아 박 씨는 가슴이 찢어진다. 박 씨는 "아내가 낫기만 한다면 무엇이든 할 수 있는데 할 수 있는 게 없다는 사실이 지옥같다"면서 눈물을 흘렸다.

가정복지회는 매일신문과 어려운 이웃들의 사연을 소개하고 지원하는 '이웃사랑' 캠페인을 진행하고 있습니다. 대구경북 거주자로 진짜! 도움이 필요한 이웃을 찾아주세요. 전화 053.287.0071