인생의 불혹에 다다라 짝을 만났다. 결혼식을 올리기 불과 한 달 전이었다. 새로운 시작을 앞둔 그 즈음 장선민(50·가명)씨는 직장에서 오른쪽 무릎 연골이 찢어지는 상처를 입었다. 후유증은 오래갔다. 부부는 식도 못 올리고 살을 맞대게 됐지만, 거동이 불편해진 남편은 그 뒤로도 병치레가 잦았다.
부인 이영숙(53·가명) 씨는 지난해 2월 남편이 허혈성 심근증 진단을 받자 눈물로 밤을 지새웠다. 10년간 묵묵히 남편 간호를 하면서 살았는데 병시중은 끝이 날 기미가 안 보인다. 부인은 남편의 손을 잡고 "아직도 정신 못 차리고 남편에게 콩깍지가 씌였다"고 멋쩍게 웃었지만 이를 바라보는 남편의 얼굴에는 수심이 가득했다.

◆ 끊임없이 들이닥치는 병마
장 씨는 자동차 부품회사에서 근무하며 주말에는 음향설비·설치 겹벌이를 뛸 만큼 생활력이 강했다. 그러다 지난 2009년 9월 회사에서 자재를 나르다 날카로운 철판이 떨어져 무릎이 찢어져 버렸다. 결혼을 한 달 앞두고서였다. 타박상이라고 생각했던 부상은 훨씬 더 심했다. 일도 그만두고 3년간 치료에 전념했지만 연골이 다 닳아버려 다리를 절뚝이게 됐다. 저축했던 돈을 깎아 먹으며 살았던 세월, 휘청거리는 가세에 몸이 불편하다고 집에만 있을 수는 없었다. 그는 실내장식 일용직을 전전하며 일급을 받아 살림에 보탰다고 했다. 지난 2015년에는 일하러 나갔다가 결핵에 옮아 또다시 2년 6개월을 누워서 지내야 했다.

장 씨는 지난해 1월 10일 어깨 회전근이 찢어져 병원에 입원했다. 입원한 지 이틀이 채 안 돼 그는 새벽에 난데없는 호흡곤란을 겪었다. 허혈성 심근증 진단이 나왔다. 이 병은 심장근육이 섬유화하면서 확장·수축기능에 장애가 와 호흡곤란, 통증 등 다양한 증상을 동반하는데 아직 정확한 원인은 밝혀지지 않았다. 그는 심장혈관을 확대하는 스텐트 시술로도 차도가 없어 결국 심장을 꺼내 허벅다리 혈관을 이식하는 대수술을 받았다.

당시 12%에 불과했던 그의 심장 기능은 현재 28%까지 올라왔지만, 평생 약과 검진을 받으며 살아야 한다. 그는 부인과 딸을 남겨두고 '생존확률 50% 수술 동의서'에 사인을 할 때의 기분을 아직 잊지 못한다고 했다. 장 씨는 "한번 숨이 차 본적도 없는데 갑자기 심장병에 걸려 살 확률이 절반밖에 안 된다고 하니 어이가 없었다"며 "10년간 이렇게 고생을 시킬 줄 알았으면 절대 가정을 꾸리지도 않았을 텐데 가족들이 무슨 죄인가 싶었다"면서 눈물을 감췄다.

◆ 먹고 싶은 것 많은 딸아이의 소원 '아빠 오늘 밤은 치킨이 참 그리워'

초등학교 4학년인 딸(11)은 학원 한 번 간 적이 없지만, 반에서 중상위권을 유지하고 있다. 닭튀김을 정말 좋아하지만, 집안 형편을 잘 알아 한 번도 떼를 써본 적이 없다. 장 씨는 딸이 언젠가 지나가며 "치킨이 그립다"고 한 말을 잊지 못하고 있다. 1만원짜리 한 장이 없어 먼산만 봐야 할 때 그는 엄청난 죄책감에 시달린다고 했다.

장 씨 가족은 지난 2014년부터 정부지원금을 받고 있다. 110만 원 남짓한 지원금도 가족 3명이 병치레를 하는 탓에 반찬값마저 없을 정도로 생활고가 심하다. 지난해 2018년 작고한 선친과 30년 넘게 뇌 질환을 앓아온 어머니를 간호하느라 1억원이 넘는 돈이 들어갔다. 어머니는 현재 혈액암 진단을 받고 요양원에 있지만, 아들은 불편한 몸을 이끌고 일주일에 한 번씩 엄마를 찾는다.

장 씨는 "매일 먹는 약값에 한 달에 한 번 병원에 가서 진단을 받아야 하는데 갈 때마다 10만원이 넘는 돈이 나간다"며 "아직도 아빠랑 같이 자려고 하는 딸을 위해 살아야 하는데…"라며 두 달간 밀린 가스비 고지서를 꽉 쥐었다.

이주형 기자 coolee@imaeil.com

가정복지회는 매일신문과 어려운 이웃들의 사연을 소개하고 지원하는 '이웃사랑' 캠페인을 진행하고 있습니다. 대구경북 거주자로 진짜! 도움이 필요한 이웃을 찾아주세요. 전화 053.287.0071