그날은 오랜만에 일거리가 들어온 날이었다. 경북 영천까지 가는 길은 한달음이었다. 칼바람을 맞으며 일해도 땀방울은 굵었다. 지난해 12월 16일의 일이다.
굴착기 기사 조광현(가명·55) 씨가 그날 집에 돌아온 건 오후 6시 10분쯤이었다. 아내는 엎드려 있었다. 조 씨의 눈길은 아내의 움찔거리는 팔에 박혔다. 아내를 뒤집자 그는 소스라치게 놀랐다. 아내의 눈은 초점이 없었고 한쪽 팔은 허공을 휘젓고 있었다.
친구 같던 부부 사이였기에 짓궂은 장난인 줄로만 생각했다. 하지만 아내는 손을 잡아 일으켜도 몸을 가누지 못했다. 부랴부랴 병원으로 달렸다. 아내를 본 의료진은 "왜 이렇게 늦게 데려왔느냐"고 성화였다.
"오랜만에 일거리가 들어와서 운수 좋은 날이었는데. 먹고사는 게 뭔지. 왜 하필 그날 일을 나가서…"

◆ 아이를 잃고 무너져버린 아내
아내 임희숙(가명·54) 씨는 긴 잠에 빠져 들었다. 지난해 12월 조 씨가 '이상하게 운수가 좋았다던' 그날 쓰러진 임 씨는 최근 뇌사상태라는 진단을 받았다. 죽은 뇌 조직이 넓고, 붓기가 너무 심해 개두(開頭) 수술을 받았지만 현실의 눈을 뜨지 못하고 있는 것이다. 조 씨의 안타까움이 더 큰 것은 아내 임 씨가 오랜 기간 절망의 늪을 헤매온 탓이었다.

이들 부부는 1997년 3.2kg의 건강한 딸을 낳은 적이 있었다. 그러나 아기는 생후 3일째 되던 날 갑작스레 숨졌다. 병원 측에서 밝힌 원인은 심장기형. 신생아실 너머로 본 딸은 아주 잘 먹고, 잘 울고 건강했기에 도저히 이해할 수 없었다. 2년 넘게 병원과 법적 다툼을 벌였다. 조 씨 부부에게 생업은 뒷전이었다. 하지만 소송의 문턱은 높았다. 이길 수 없었다.

아내 임 씨에게 절망감은 더 컸다. 출산 후 임신중독에 따른 당뇨병이 있던 터였지만 제 몸 관리는 우선순위가 아니었다. 아이를 잃어 절규했고, 몸조리도 제대로 못해 실신하길 여러 번. 우울증은 살아남은 자가 감내해야할 절차처럼 찾아왔다.

견딜 수 없는 시련은 없을 거라 여겼다. 다시 아이를 얻으려 노력했다. 사람 일은 마음 같지 않았다. 아내 임 씨는 유산을 거듭했다. 아내는 더 깊은 우울증으로 침잠해 들어갔다. 아이를 잃고 10년 뒤 아내를 덮친 것은 당뇨합병증이었다. 신장과 눈이 망가졌다.
남편 조 씨는 "아내가 지금껏 주 3회 투석을 받긴 해도 뇌 쪽으로는 단 한 번도 의심 증상을 보인 적이 없었는데 그날 그렇게 쓰러져 있더라"고 했다.

◆ 벌어놓은 돈은 없고, 사람은 아프고

조 씨는 30년 넘게 굴착기 기사로 일해 왔다. 일당이 50만원이나 되는 고소득 직업이다. 하지만 그는 지금껏 많은 돈을 손에 쥐지 못했다. 일감이 많지 않았고, 있다 해도 아내를 돌보느라 나가지 못했다고 했다.

벌어놓은 돈은 없고, 같이 사는 사람은 아프다. 질병은 질병으로만 끝나지 않는다. 이중고다. 입원비, 간호비, 재활치료비라는 이름의 돈 먹는 하마가 아가리를 벌리고 있다. 뭉텅이 돈이 흡입되듯 빨려나갔다.

남편 조 씨는 2년 전 3천500만원을 빌려 중고 굴착기를 샀다고 했다. 아직 할부금을 다 갚지 못했다고 했다. 많아 보이는 일당도 차량 유류비와 유지·관리비를 제외하면 실제 수익이 크지 않다고 했다. 경쟁이 치열해 30년 베테랑인 조 씨도 한 달에 열흘을 못 채울 때가 태반이라고 했다.
조 씨는 "소송비용, 아내 치료비 등 그간 버는 돈보다 나가는 돈이 더 많은 날의 연속이었다"며 "아내가 우울증에 집을 나가거나 도로에 뛰어들려고 하기 일쑤라 더욱 일에 집중할 수 없었다"고 회상했다.

조 씨는 진동이 울린 휴대전화기의 화면을 멍하니 쳐다봤다. 마이너스 통장의 빚이 얼마인지 알려주는 문자메시지였다. 그는 "우리 부부, 삶이 너무 고달파 이끌리듯 교회에 들어갔다. 그 뒤로 거짓말처럼 평안을 찾았다"며 "아내가 빨리 훌훌 털고 일어났으면 좋겠다"면서 눈시울을 붉혔다.

이주형 기자 coolee@imaeil.com

가정복지회는 매일신문과 어려운 이웃들의 사연을 소개하고 지원하는 '이웃사랑' 캠페인을 진행하고 있습니다. 대구경북 거주자로 진짜! 도움이 필요한 이웃을 찾아주세요. 전화 053.287.0071